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LA CASA DI CARTONE

La notte era scesa in fretta come sempre all’inizio
di dicembre. Guardavo fuori dalla finestra del
vecchio palazzo del centro storico, dove lavoravo da
tanti anni. Dall’alto del 4° piano si vedeva la citta
avvolta dalla nebbia e nella nebbia si riuscivano ad
intravedere le luci natalizie. Si potevano udire i suoni
e le risate della gente in strada, gli auguri scambiati
da qualche passante infreddolito e lo scampanellio
dei tanti Babbi Natale davanti ai negozi del centro.
Tutti sembravano allegri, tutti sembravano felici.

Le 19,30: 'ora di tornare a casa. M’incamminai dopo
aver riordinato la scrivania e annaffiato le piante dei
fiori sui davanzali delle finestre.

Adoravo l'autunno fin da bambina. La nebbia che
avvolge le cose e le plasma e le trasforma, la nebbia
che respiri e che penetra nella tua pelle, negli abiti,
nei capelli.

Era una di quelle sere che passavo volentieri fuori,
camminando per le vie del centro storico fino ad
arrivare al vecchio Po, dove la nebbia sempre si
infittiva e, certe volte, non ti permetteva nemmeno
di vedere oltre il tuo braccio.

Si potevano pero sentire i rumori della citta: una
porta che si chiude e non sai cosa nasconde, dietro ad
essa tutta una vita fatta di gioie e di dolori, di tristezza
e di pianto, di sorrisi e di risate. Si poteva sentire il
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rumoreggiare dell’acqua del fiume che scorre verso
la pianura padana con le sue storie, cosi uguali e
cosi diverse, che raccontano bellezza e tragedia, che
occhieggiano paesaggi da quadri appesi alle pareti
di case che il fiume non hanno visto mai. E quasi si
potevano vedere i volti degli abitanti del fiume segnati
dalla sofferenza che accompagna i cambi d’'umore del
corso d’acqua, le sue piene, i suoi brontolii, la sua
rabbia.

E sipoteva sentireil profumo delle pietanze preparate
per la cena che filtrava dalle finestre socchiuse e i
discorsi in lontananza, indistinti ma reali. Le poche
auto e itram che passano lenti e con suoni prolungati
e ravvicinati segnalano la loro presenza. 1 passi
sul selciato o sotto i portici di via Po: quelli veloci
delle persone che hanno fretta di tornare a casa,
per ritrovare gli affetti di sempre, e che conoscono
la strada tanto da percorrerla a occhi chiusi, o forse
quei passi affrettati delle persone che quel gioco a
nascondino disegnato dalla nebbia, spaventa, e a
ogni rumore fa sobbalzare il cuore.

«Ma» questo ci diceva mio padre, quando eravamo
piccoline «la paura e fatta di niente, di suoni e di
odori, di luci e di ombre, di immagini e di ricordi,
ma sempre di niente ricordatelo mentre camminate
incontro alla vita e non lasciatevi condizionare mai».

Abbiamo sempre camminato incontro alla vita anche
quando sapevamo che per noi non c’era nulla e,
molte volte, € stata la vita a camminare incontro a
noi, anche quando non I’avremmo voluta incontrare.

Quella sera la nebbia non era tanto fitta e si potevano
distinguere bene le sagome delle figure.



La casa di cartone - 7

Cosi, camminando lungo gli alberi di corso Valdocco,
vidi sotto i portici quell’'uomo dimesso ma fiero.

Si muoveva piano in mezzo ai cartoni con cui stava
costruendosi un riparo. La sua casa, rifugio per quella
fredda notte d’inizio dicembre, prendeva man mano
forma: un rettangolo di carta sistemato con cura e
addossato al vecchio muro degli antichi quartieri
militari del centro, per tetto un telo di cotone grezzo.

All’angolo un carrello d’'un supermercato conteneva
tutti i suoi averi: due borsoni semiaperti dai quali
spuntavano una coperta scura, un maglione, due libri,
un quaderno e un portapenne. Appeso al carrello
l'uomo aveva lasciato un abito nero, perfettamente
riposto in una custodia.

Osservavo quella scena quasi nascosta da un vecchio
platano, che aveva conficcato nelle sue carni un
cartellino con inciso il numero 73. Osservavo, come
fa un ladro che tenta di impossessarsi di cosa altrui.

La dignita di quelluomo mi impressionava. Era
giovane, o almeno cosi sembrava, con la barba appena
fatta, forse al torello all’angolo dove un altro barbone si
stava lavando, e i suoi abiti erano insolitamente puliti.

Aveva costruito la casa sotto i portici, al riparo
dall’aria fredda della notte, dosando attentamente
i pesi e gli incastri della carta per assicurarsi la
massima stabilita. Si era anche preoccupato di
posizionarla a favore dei lampioni che la citta di
Torino cosi generosamente aveva installato. Pareva
un architetto d’altri tempi.

Alla fine del lavoro si era alzato e, preso uno dei libri
dal carrello, si era seduto e messo a leggere.
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Anche da lontano potevo riconoscere una copia della
Divina Commedia con la copertina logora e ingiallita,
la stessa edizione che avevo studiato alle superiori,
molti anni prima.

All’altro lato della piazzetta, dritto davanti a lui,
c’era l’altro barbone.

«Avresti un pezzo di pane Paolo? Da stamattina non
mangio».

Paolo con il libro in mano, apri una borsa chiusa da
una cerniera ed estraendo un involucro bianco disse:
«Pane no Marco, ho un pezzo di pizza bianca. Tieni,
mangia, la fame ¢ brutta» ...
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