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La casa di cartone

La notte era scesa in fretta come sempre all’inizio 
di dicembre. Guardavo fuori dalla finestra del 
vecchio palazzo del centro storico, dove lavoravo da 
tanti anni. Dall’alto del 4° piano si vedeva la città 
avvolta dalla nebbia e nella nebbia si riuscivano ad 
intravedere le luci natalizie. Si potevano udire i suoni 
e le risate della gente in strada, gli auguri scambiati 
da qualche passante infreddolito e lo scampanellio 
dei tanti Babbi Natale davanti ai negozi del centro. 
Tutti sembravano allegri, tutti sembravano felici.
Le 19,30: l’ora di tornare a casa. M’incamminai dopo 
aver riordinato la scrivania e annaffiato le piante dei 
fiori sui davanzali delle finestre. 
Adoravo l’autunno fin da bambina. La nebbia che 
avvolge le cose e le plasma e le trasforma, la nebbia 
che respiri e che penetra nella tua pelle, negli abiti, 
nei capelli.
Era una di quelle sere che passavo volentieri fuori, 
camminando per le vie del centro storico fino ad 
arrivare al vecchio Po, dove la nebbia sempre si 
infittiva e, certe volte, non ti permetteva nemmeno 
di vedere oltre il tuo braccio. 
Si potevano però sentire i rumori della città: una 
porta che si chiude e non sai cosa nasconde, dietro ad 
essa tutta una vita fatta di gioie e di dolori, di tristezza 
e di pianto, di sorrisi e di risate. Si poteva sentire il 
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rumoreggiare dell’acqua del fiume che scorre verso 
la pianura padana con le sue storie, così uguali e 
così diverse, che raccontano bellezza e tragedia, che 
occhieggiano paesaggi da quadri appesi alle pareti 
di case che il fiume non hanno visto mai. E quasi si 
potevano vedere i volti degli abitanti del fiume segnati 
dalla sofferenza che accompagna i cambi d’umore del 
corso d’acqua, le sue piene, i suoi brontolii, la sua 
rabbia. 
E si poteva sentire il profumo delle pietanze preparate 
per la cena che filtrava dalle finestre socchiuse e i 
discorsi in lontananza, indistinti ma reali. Le poche 
auto e i tram che passano lenti e con suoni prolungati 
e ravvicinati segnalano la loro presenza. I passi 
sul selciato o sotto i portici di via Po: quelli veloci 
delle persone che hanno fretta di tornare a casa, 
per ritrovare gli affetti di sempre, e che conoscono 
la strada tanto da percorrerla a occhi chiusi, o forse 
quei passi affrettati delle persone che quel gioco a 
nascondino disegnato dalla nebbia, spaventa, e a 
ogni rumore fa sobbalzare il cuore. 
«Ma» questo ci diceva mio padre, quando eravamo 
piccoline «la paura è fatta di niente, di suoni e di 
odori, di luci e di ombre, di immagini e di ricordi, 
ma sempre di niente ricordatelo mentre camminate 
incontro alla vita e non lasciatevi condizionare mai». 
Abbiamo sempre camminato incontro alla vita anche 
quando sapevamo che per noi non c’era nulla e, 
molte volte, è stata la vita a camminare incontro a 
noi, anche quando non l’avremmo voluta incontrare.
Quella sera la nebbia non era tanto fitta e si potevano 
distinguere bene le sagome delle figure.
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Così, camminando lungo gli alberi di corso Valdocco, 
vidi sotto i portici quell’uomo dimesso ma fiero. 
Si muoveva piano in mezzo ai cartoni con cui stava 
costruendosi un riparo. La sua casa, rifugio per quella 
fredda notte d’inizio dicembre, prendeva man mano 
forma: un rettangolo di carta sistemato con cura e 
addossato al vecchio muro degli antichi quartieri 
militari del centro, per tetto un telo di cotone grezzo. 
All’angolo un carrello d’un supermercato conteneva 
tutti i suoi averi: due borsoni semiaperti dai quali 
spuntavano una coperta scura, un maglione, due libri, 
un quaderno e un portapenne. Appeso al carrello 
l’uomo aveva lasciato un abito nero, perfettamente 
riposto in una custodia. 
Osservavo quella scena quasi nascosta da un vecchio 
platano, che aveva conficcato nelle sue carni un 
cartellino con inciso il numero 73. Osservavo, come 
fa un ladro che tenta di impossessarsi di cosa altrui. 
La dignità di quell’uomo mi impressionava. Era 
giovane, o almeno così sembrava, con la barba appena 
fatta, forse al torello all’angolo dove un altro barbone si 
stava lavando, e i suoi abiti erano insolitamente puliti. 
Aveva costruito la casa sotto i portici, al riparo 
dall’aria fredda della notte, dosando attentamente 
i pesi e gli incastri della carta per assicurarsi la 
massima stabilità. Si era anche preoccupato di 
posizionarla a favore dei lampioni che la città di 
Torino così generosamente aveva installato. Pareva 
un architetto d’altri tempi. 
Alla fine del lavoro si era alzato e, preso uno dei libri 
dal carrello, si era seduto e messo a leggere. 
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Anche da lontano potevo riconoscere una copia della 
Divina Commedia con la copertina logora e ingiallita, 
la stessa edizione che avevo studiato alle superiori, 
molti anni prima. 
All’altro lato della piazzetta, dritto davanti a lui, 
c’era l’altro barbone. 
«Avresti un pezzo di pane Paolo? Da stamattina non 
mangio».
Paolo con il libro in mano, aprì una borsa chiusa da 
una cerniera ed estraendo un involucro bianco disse:
«Pane no Marco, ho un pezzo di pizza bianca. Tieni, 
mangia, la fame è brutta» …
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