Gualiiero Papurello & Cristisno Tassinairi

PESCI GROSSI

IL PRIMO GIALLO SULLA TORINO-LIONE
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. ad Anna, a mia sorella Nadia e a mio
zio Sandro, che sempre mi spingeva a
scrivere.

(Gualtiero)

... a Santiago, che diventera un
divoratore di libri.

... ad Andrea, che presto tornera
protagonista dei miei romanzi.
(Cristiano)
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Prefazione

Questa € una prefazione che potrebbe sembrare assolutamente
di parte. I due autori di questo thriller finanziario-psicologico,
che corre velocemente sulla linea Torino-Leone, sono infatti
miei amici carissimi. Con Gualtiero Papurello, detto “Papu”,
ho condiviso cinque anni, ricchi di furore e utopie, risate e
malinconie, al liceo, il mitico “Quinto Scientifico” di via Juvarra
a Torino, oggi “Alessandro Volta”. Papu era, a quei tempi, un
campione di atletica (salto in lungo, triplo e staffetta 4x100),
un funambolico attaccante, un musicista e improvvisatore di
storie, tra il cabaret e il teatro, un ragazzo profondamente
perbene, generoso, ironico. Oggi & un valente veterinario e
un maradoniano cercatore di funghi. Con Cristiano Tassinari,
detto “Tasso”, ho trascorso gli anni della mia ultima esperienza
televisiva, nella storica emittente piemontese “Quartarete”.
Tasso ha portato, in quelle indimenticabili stagioni, la sua
professionalita, la sua esuberanza, le sue folgoranti idee e la
sua travolgente simpatia. Un conduttore preparato, capace di
affrontare qualsiasi argomento senza maiscivolare sull'impervio
e ruinoso terreno della banalita e dell’'improvvisazione. Uno,
insomma, che prima di presentarsi davanti ai telespettatori si
preparava, studiava, chiedeva consigli. Oggi lavora sempre in
tv, a Lione (Euronews), scrive libri, non ha perso la sua fiducia
per il domani. Papu e Tasso si sono conosciuti a “Quartarete”
e adesso formano una coppia di artisti di qualita: fanno teatro
(con i Teatroci) da autori e protagonisti, firmano questo
libro denso di colpi di scena, con due figure che si stagliano
imponenti: ’ex poliziotto Alphonse Ferreri, espulso dal corpo
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di Polizia per aver fatto una cosa giusta, ma contro un superiore,
ed Elena Grimaldi, la protagonista, che da anni vuole vendicare
la morte del padre, suicidatosi nel pieno della crisi finanziaria,
costretto, giorno dopo giorno, angoscia dopo angoscia, a vedere
i propri sogni frantumarsi di fronte all’indifferenza delle
banche e di un ex compagno di scuola, oggi il potentissimo e
sgradevole Roberto Molteni, presidente della BCE. Lui e altri
“Pesci Grossi” devono trovarsi a Lione per decidere le sorti
dell’economia mondiale. Per Elena & un’occasione propizia, il
giorno tanto atteso...

Qui, ovviamente, mi fermo. Perché un thriller non va mai svelato,
nemmeno in alcuni particolari. Posso dirvi, e qui la prefazione
non € piu di parte, che la lettura vi catturera, lasciandovi senza
fiato e anche, alla fine, con una certa tenerezza... La vicenda si
concludera a Bossolasco, nei boschi del cuneese.

Buona la prima, dunque, per questi eterni sognatori, per
questi infiniti ragazzi, per questi meravigliosi bricconi. Non
scomodo, di certo, Fruttero&Lucentini, che volano alti su tutti
noi, ma Papu&Tasso mi ricordano i miei amatissimi Tex Willer
(Cristiano) e Kit Carson (Gualtiero), due eroi dei fumetti, una
coppia affiatata e imprevedibile. Da prendere con le molle, ma
che non perdono una sfida.

Un onore per me tenere a battesimo questo debutto. I due,
conoscendoli, non si fermeranno a questo romanzo. Ne vedremo
delle belle, potete contarci. Per la nostra felicita di lettori. Per
la mia gioia di amico.

Darwin Pastorin
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Il quotidiano Le Progrés lo annuncia a caratteri cubitali:
“Lione al centro del mondo. I Grandi della Terra si incontrano
per i destini dell’economia mondiale. Previste proteste e
manifestazioni. Imponente spiegamento di forze dell’ordine”.
Alphonse Ferreri piega il giornale del giorno che ¢ gia finito e
ormaiserve giustoperincartarciil pesce. “Che cavoloavranno poi
tanto da discutere? Sono gia ricchi sfondati, vogliono diventare
ancora piu ricchi?”, si domanda, accartocciando il giornale
spiegazzato come lui, gettandolo nel sacchetto dell'immondizia,
settore carta, raccolta differenziata di rifiuti non umani, tanto
cara al Sindaco di Lione, gia ministro dell’Interno: il caro
Gérard Collomb, in carica da quasi vent’anni.

“Maviene anche Trump?”, chiede Genevieve, la sgualcita cameriera
che di tanto in tanto fa compagnia ad Alphonse nel letto.

“Ma quale Trump!”, ribatte Alphonse con l’aria annoiata.
“Nemmeno Kim, nemmeno la Merkel, nemmeno Macron e
neppure Salvini. E neanche la Regina d’Inghilterra. E figurati
se vengono Putin e il presidente cinese, che non mi ricordo
come diavolo si chiama”.

“E quelli del gruppo di Bilderberg?”

“Nemmeno quelli. Ma cosa ne sai tu di Bilderberg?”

“Ne so, ne so. E allora chi sarebbero questi Grandi della Terra?”,
domanda Geneviéve, stanca e confusa.

La domanda é tutt’altro che banale, pensa Alphonse. Scontato
come quella definizione “Grandi della Terra” c’era soltanto
I’ennesimo whisky, quello della staffa, che Alphonse decide di
ingollare prima di rispondere.
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“I Grandi della Terra adesso sono i banchieri, i finanzieri, gli
uomini d’affari, i business-men”, risponde laconico Alphonse.
“I veri Pesci Grossi”.

Il suo passato quasi candido — quasi — di poliziotto integerrimo
e disincantato gli permette di avere sempre pronta una risposta
filosofica.

Non una soluzione, giusto una risposta filosofica.

“Capito”, dice Geneviéve, con I’aria di chi non ha capito niente.
“Vuoi compagnia, stanotte?”

Genevieve prova ad offrirgli la sua scadente mercanzia e la sua
accogliente compagnia, ma Alphonse non é in serata.

“Sono stanco, vado a dormire”, risponde lui.

“Capito”, rimbalza lei.

La serata ¢ andata male, come al solito. Il locale in cui Alphonse
Ferreri si e rifugiato dopo aver appeso forzatamente pistola e
distintivo al chiodo, non funziona. Eppure € in pieno centro
a Lione, proprio dietro all’Opera; una strada laterale, rue
Alexandre Luigini, misconosciuto musicista, probabilmente
un fallito, ma pur sempre in centro citta. Una volta l'edificio
ospitava una celebre sartoria teatrale. Forse ¢ il nome a essere
sbagliato: Bistrot Alphonse. Triste da morire, ma non gli era
venuto in mente niente di meglio. E nemmeno la sua collezione
di vini piemontesi — Barolo e Barbera per cominciare, prodotti
della sua terra d’origine — aveva attirato piu di tanto questi
francesi sciovinisti, a caccia soltanto di Beaujolais e di
Bordeaux. Al massimo di Prosecco. Alphonse odia il Prosecco.
E un vino falso come una moneta da tre euro, dice sempre lui.
Genevieve si ¢ allontanata, sta pulendo i pochi tavoli occupati
dai pochi clienti della serata, giusto qualche cerchio bagnato
di bicchieri umidi e dimenticati su tavoli deserti. Alphonse ha
finito alla svelta i conti in cassa, poco piu di un centinaio di
euro di incasso, roba da fare la fame. Di questo passo dovra
chiudere baracca. Quasi quasi, pensa, dovrebbe andarci anche
lui a protestare contro i Grandi Economisti della Terra, i Pesci
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Grossi. Deve avere un gilet giallo nel cruscotto della macchina.
Anzi, no. E arancione fosforescente, ma pud andare bene lo
stesso.

E uscito dal locale, aspetta che Geneviéve finisca di pulire i
tavoli, po bi, appena lei ha indossato il cappotto ed € uscita,
abbassa rumorosamente la serranda del Bistrot Alphonse. Tutta
colpa del night-club-lap dance-hammam “Histoire d’Eau” che
gli ha aperto 20 metri accanto, in rue Joseph Serlin, un tizio
assassinato dai tedeschi durante la Guerra. Brutto segno. Pare
che, volendo, all’ "Histoire d’Eau” si possa bere una bottiglia
di Barolo, nudi, dentro alla piscina riscaldata e provvedere
anche allo scambio di coppie. Cosi dicono. Ma loro non hanno
il Barolo, preferiscono lo champagne. Non c’é competizione,
pensa Alphonse.

Ormai é tutto chiuso nei dintorni, anche sulla Quai Jean Moulin.
E una sera di un giorno feriale. E chiusa la pizzeria Carlita, che
non & italiana nemmeno nel nome. E chiusa la palestra-fitness
L’Appart, che sembra il nome di un’agenzia immobiliare. E
chiuso anche lo studio veterinario delle giovani dottoresse
Amélie Fayeulle e Emmanuelle Gerber, che sono pure belle
fighe, ma hanno la meta dei suoi anni. E lui ne ha 49.

Oltre Place Louis Pradel, 1a in fondo, il Pont Morand si affaccia
sul Rodano. Dall'altra parte della piazza, il commissariato di
Polizia. Non quello dove lavorava lui. Un altro.

Genevieve non ha la meta degli anni di Alphonse. Pit o meno
siamo 1i.

“Vuoi compagnia?”, ripete Geneviéve, disperata al pensiero di
passare la notte da sola.

“Sono stanco, un’altra volta”, dice Alphonse.

Entra dal portone di fianco al suo locale e sale nel suo misero
appartamento, proprio sopra al Bistrot.

Casa e bottega.
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