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… ad Anna, a mia sorella Nadia e a mio 
zio Sandro, che sempre mi spingeva a 

scrivere.
(Gualtiero)

… a Santiago, che diventerà un 
divoratore di libri.

… ad Andrea, che presto tornerà 
protagonista dei miei romanzi.

(Cristiano)
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Prefazione

Questa è una prefazione che potrebbe sembrare assolutamente 
di parte. I due autori di questo thriller finanziario-psicologico, 
che corre velocemente sulla linea Torino-Leone, sono infatti 
miei amici carissimi. Con Gualtiero Papurello, detto “Papu”, 
ho condiviso cinque anni, ricchi di furore e utopie, risate e 
malinconie, al liceo, il mitico “Quinto Scientifico” di via Juvarra 
a Torino, oggi “Alessandro Volta”. Papu era, a quei tempi, un 
campione di atletica (salto in lungo, triplo e staffetta 4x100), 
un funambolico attaccante, un musicista e improvvisatore di 
storie, tra il cabaret e il teatro, un ragazzo profondamente 
perbene, generoso, ironico. Oggi è un valente veterinario e 
un maradoniano cercatore di funghi. Con Cristiano Tassinari, 
detto “Tasso”, ho trascorso gli anni della mia ultima esperienza 
televisiva, nella storica emittente piemontese “Quartarete”. 
Tasso ha portato, in quelle indimenticabili stagioni, la sua 
professionalità, la sua esuberanza, le sue folgoranti idee e la 
sua travolgente simpatia. Un conduttore preparato, capace di 
affrontare qualsiasi argomento senza mai scivolare sull’impervio 
e ruinoso terreno della banalità e dell’improvvisazione. Uno, 
insomma, che prima di presentarsi davanti ai telespettatori si 
preparava, studiava, chiedeva consigli. Oggi lavora sempre in 
tv, a Lione (Euronews), scrive libri, non ha perso la sua fiducia 
per il domani. Papu e Tasso si sono conosciuti a “Quartarete” 
e adesso formano una coppia di artisti di qualità: fanno teatro 
(con i Teatroci) da autori e protagonisti, firmano questo 
libro denso di colpi di scena, con due figure che si stagliano 
imponenti: l’ex poliziotto Alphonse Ferreri, espulso dal corpo 
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di Polizia per aver fatto una cosa giusta, ma contro un superiore, 
ed Elena Grimaldi, la protagonista, che da anni vuole vendicare 
la morte del padre, suicidatosi nel pieno della crisi finanziaria, 
costretto, giorno dopo giorno, angoscia dopo angoscia, a vedere 
i propri sogni frantumarsi di fronte all’indifferenza delle 
banche e di un ex compagno di scuola, oggi il potentissimo e 
sgradevole Roberto Molteni, presidente della BCE. Lui e altri 
“Pesci Grossi” devono trovarsi a Lione per decidere le sorti 
dell’economia mondiale. Per Elena è un’occasione propizia, il 
giorno tanto atteso… 
Qui, ovviamente, mi fermo. Perché un thriller non va mai svelato, 
nemmeno in alcuni particolari. Posso dirvi, e qui la prefazione 
non è più di parte, che la lettura vi catturerà, lasciandovi senza 
fiato e anche, alla fine, con una certa tenerezza… La vicenda si 
concluderà a Bossolasco, nei boschi del cuneese.
Buona la prima, dunque, per questi eterni sognatori, per 
questi infiniti ragazzi, per questi meravigliosi bricconi. Non 
scomodo, di certo, Fruttero&Lucentini, che volano alti su tutti 
noi, ma Papu&Tasso mi ricordano i miei amatissimi Tex Willer 
(Cristiano) e Kit Carson (Gualtiero), due eroi dei fumetti, una 
coppia affiatata e imprevedibile. Da prendere con le molle, ma 
che non perdono una sfida.
Un onore per me tenere a battesimo questo debutto. I due, 
conoscendoli, non si fermeranno a questo romanzo. Ne vedremo 
delle belle, potete contarci. Per la nostra felicità di lettori. Per 
la mia gioia di amico.

Darwin Pastorin
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1.

Il quotidiano Le Progrés lo annuncia a caratteri cubitali: 
“Lione al centro del mondo. I Grandi della Terra si incontrano 
per i destini dell’economia mondiale. Previste proteste e 
manifestazioni. Imponente spiegamento di forze dell’ordine”.
Alphonse Ferreri piega il giornale del giorno che è già finito e 
ormai serve giusto per incartarci il pesce. “Che cavolo avranno poi 
tanto da discutere? Sono già ricchi sfondati, vogliono diventare 
ancora più ricchi?”, si domanda, accartocciando il giornale 
spiegazzato come lui, gettandolo nel sacchetto dell’immondizia, 
settore carta, raccolta differenziata di rifiuti non umani, tanto 
cara al Sindaco di Lione, già ministro dell’Interno: il caro 
Gérard Collomb, in carica da quasi vent’anni.
“Ma viene anche Trump?”, chiede Geneviève, la sgualcita cameriera 
che di tanto in tanto fa compagnia ad Alphonse nel letto.
“Ma quale Trump!”, ribatte Alphonse con l’aria annoiata. 
“Nemmeno Kim, nemmeno la Merkel, nemmeno Macron e 
neppure Salvini. E neanche la Regina d’Inghilterra. E figurati 
se vengono Putin e il presidente cinese, che non mi ricordo 
come diavolo si chiama”.
“E quelli del gruppo di Bilderberg?”
“Nemmeno quelli. Ma cosa ne sai tu di Bilderberg?”
“Ne so, ne so. E allora chi sarebbero questi Grandi della Terra?”, 
domanda Geneviève, stanca e confusa.
La domanda è tutt’altro che banale, pensa Alphonse. Scontato 
come quella definizione “Grandi della Terra” c’era soltanto 
l’ennesimo whisky, quello della staffa, che Alphonse decide di 
ingollare prima di rispondere.
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“I Grandi della Terra adesso sono i banchieri, i finanzieri, gli 
uomini d’affari, i business-men”, risponde laconico Alphonse. 
“I veri Pesci Grossi”.
Il suo passato quasi candido – quasi – di poliziotto integerrimo 
e disincantato gli permette di avere sempre pronta una risposta 
filosofica.
Non una soluzione, giusto una risposta filosofica.
“Capito”, dice Geneviève, con l’aria di chi non ha capito niente.
“Vuoi compagnia, stanotte?”
Geneviève prova ad offrirgli la sua scadente mercanzia e la sua 
accogliente compagnia, ma Alphonse non è in serata.
“Sono stanco, vado a dormire”, risponde lui.
“Capito”, rimbalza lei.
La serata è andata male, come al solito. Il locale in cui Alphonse 
Ferreri si è rifugiato dopo aver appeso forzatamente pistola e 
distintivo al chiodo, non funziona. Eppure è in pieno centro 
a Lione, proprio dietro all’Opera; una strada laterale, rue 
Alexandre Luigini, misconosciuto musicista, probabilmente 
un fallito, ma pur sempre in centro città. Una volta l’edificio 
ospitava una celebre sartoria teatrale. Forse è il nome a essere 
sbagliato: Bistrot Alphonse. Triste da morire, ma non gli era 
venuto in mente niente di meglio. E nemmeno la sua collezione 
di vini piemontesi – Barolo e Barbera per cominciare, prodotti 
della sua terra d’origine – aveva attirato più di tanto questi 
francesi sciovinisti, a caccia soltanto di Beaujolais e di 
Bordeaux. Al massimo di Prosecco. Alphonse odia il Prosecco. 
È un vino falso come una moneta da tre euro, dice sempre lui.
Geneviève si è allontanata, sta pulendo i pochi tavoli occupati 
dai pochi clienti della serata, giusto qualche cerchio bagnato 
di bicchieri umidi e dimenticati su tavoli deserti. Alphonse ha 
finito alla svelta i conti in cassa, poco più di un centinaio di 
euro di incasso, roba da fare la fame. Di questo passo dovrà 
chiudere baracca. Quasi quasi, pensa, dovrebbe andarci anche 
lui a protestare contro i Grandi Economisti della Terra, i Pesci 
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Grossi. Deve avere un gilet giallo nel cruscotto della macchina. 
Anzi, no. È arancione fosforescente, ma può andare bene lo 
stesso.
È uscito dal locale, aspetta che Geneviève finisca di pulire i 
tavoli, po bi, appena lei ha indossato il cappotto ed è uscita, 
abbassa rumorosamente la serranda del Bistrot Alphonse. Tutta 
colpa del night-club-lap dance-hammam “Histoire d’Eau” che 
gli ha aperto 20 metri accanto, in rue Joseph Serlin, un tizio 
assassinato dai tedeschi durante la Guerra. Brutto segno. Pare 
che, volendo, all’ ”Histoire d’Eau” si possa bere una bottiglia 
di Barolo, nudi, dentro alla piscina riscaldata e provvedere 
anche allo scambio di coppie. Così dicono. Ma loro non hanno 
il Barolo, preferiscono lo champagne. Non c’è competizione, 
pensa Alphonse.
Ormai è tutto chiuso nei dintorni, anche sulla Quai Jean Moulin. 
È una sera di un giorno feriale. È chiusa la pizzeria Carlita, che 
non è italiana nemmeno nel nome. È chiusa la palestra-fitness 
L’Appart, che sembra il nome di un’agenzia immobiliare. È 
chiuso anche lo studio veterinario delle giovani dottoresse 
Amélie Fayeulle e Emmanuelle Gerber, che sono pure belle 
fighe, ma hanno la metà dei suoi anni. E lui ne ha 49.
Oltre Place Louis Pradel, là in fondo, il Pont Morand si affaccia 
sul Rodano. Dall'altra parte della piazza, il commissariato di 
Polizia. Non quello dove lavorava lui. Un altro.
Geneviève non ha la metà degli anni di Alphonse. Più o meno 
siamo lì.
“Vuoi compagnia?”, ripete Geneviève, disperata al pensiero di 
passare la notte da sola.
“Sono stanco, un’altra volta”, dice Alphonse.
Entra dal portone di fianco al suo locale e sale nel suo misero 
appartamento, proprio sopra al Bistrot.
Casa e bottega.
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